E mentre stendi i vestiti lo scopri lì, impunito, piccolo maledetto fazzolettino di carta che sei sfuggito ai controlli prima di essere imbucato nel bucato. Mille e mille pezzettini di te si sono comunque staccati e sono finiti su ogni maglia, calzino e mutanda. Pensare che questa volta avevo anche messo l’acchiappa macchie, che ancora non ho capito se funziona veramente, ero stata dunque previdente dopo fantasmagorici lavaggi nei quali ogni capo si è tinto di un colore altro, maglie diventate rosa, blu e gialline. Per non parlare del berretto di lana, lavato a troppi gradi, che si metterà mio figlio tra qualche anno. Suppongo che basti metterci soltanto un po’ di attenzione in più, o evitare che qualcuno durante il giorno infili indumenti a caso nella lavatrice – chiusa – che avevo già preparato.

barbie